Tane, Cone

Tu hermana duerme entre la madera,

del futuro te separa una lámina de cristal,

una ventana finísima de agua

detenida, en estado de congelación.

No sabés hablar todavía,

ni persona ni animal.

¿Pero esos ojos?

Cruje la casa

cuando pienso en estas cosas,

tintinea algo en la parte superior.

No existías antes

y no tengo justificación.

Lo dicen tus señas

de un lesco extraterrestre.

Estas líneas

son para tu hermana

que te alza y te cuida

mientras florea el árbol

y se derrumba la casa.

A 150 kilómetros de aquí,

25 años atrás,

se ahoga el sol en el hilo

que separa el cielo del mar.

Camino con una birra semivacía,

la diagonal del viento

cruza la playa

y la boca de la botella

silba.