Flush es un cocker de pelaje cobrizo y alma inquieta. Su historia es también la de Elizabeth Barrett Browning, poeta célebre y mujer enferma. La relación entre Flush y Elizabeth muestra cómo la compañía del cachorro transforma la vida de la poetisa y, a su vez, cómo él se adapta y se transforma por la influencia de su dueña. A través de los ojos del animal, se revelan las contradicciones del comportamiento humano, así como la aristocracia canina y la sociedad de la época. Virginia Woolf narra una biografía que es también una reflexión sobre la sociedad, el amor y las cadenas invisibles que nos unen, una meditación sobre la interconexión entre especies y la vida interior de un ser ajeno a las convenciones humanas.

Colocando una cosa al lado de la otra, llegó a una conclusión. Donde hay canteros de flores, hay senderos de asfalto; donde hay canteros de flores y senderos de asfalto, hay hombres con lustrosos sombreros de copa; donde hay canteros de flores, senderos de asfalto y hombres con lustrosos sombreros de copa, los perros deben andar con cadena.